劉警察很久。縮周建國懷裡，裡攥著根沒完冰棒，奶油化。

「叫什麼？」

「周建國。」

「作單位？」

「，搬磚。個裡守爐，穩定方。」

劉警察冊子，從抽屜裡抽張表格。

「民寄養協議。籤個字，按帶孩子報到，接受回訪。位必須送，底線。」

周建國接過，抖得厲害，「監護」欄歪歪扭扭自己名字。

「謝謝同志！謝謝同志！」

「別謝，」劉警察把表格鎖抽屜，「違規。但今福利院確實塞。記，孩子國，買。」

「懂，懂。」周建國抱著往，又回，「同志，個親媽……呢？」

「們登記，。但，種案子，回。」

周建國點點，把往顛顛，用件洗得裝裹。

「，」音很，像怕驚什麼，「咱。」

，棚裡用磚墊張「子」。面，趴膝蓋作業。旁邊點根最便宜煙，著。

煙繚繞裡，從貼🐻袋摸張報警回執，用粗糙指摩挲很久，又翼翼放好。

才，怕丟，就又什麼都。

06

，周建國換作。

裡守爐，夜班，個千。

「兒清淨，」把往背甩，用件洗得裝裹，「沒管帶孩子。」

鍋爐轟隆隆響，震得朵麻。角落用幾塊磚墊張「子」

，面作業。煤煙混著劣質墨臭，還股永散掉、裡特清息，童最熟悉。

候背課文背到半，處告別突然爆哭。

尖銳，撕裂，像把肝肺都嚎。

嚇得哆嗦，捂朵。

「別捂。」

周建國音混轟隆裡傳。剷煤鍬，爐映著半張流汗、沾著煤。

「輩子，就哭麼幾回。」轉過著，被煙燻得通睛裡，種平，「得著，活著好。」

歲。教第件事：

哭，懂自己活。

夜裡，鍋爐得直燒。

剷煤，。累，就趴「子」。

把唯軍蓋，自己穿著單，旁邊板凳，點根最便宜煙，著爐。

候半夜，見還兒。

佝僂著背，菸暗裡滅。爐躍，另半邊藏裡。

「爸，咋？」

「爸困，」轉對笑，煤被汗衝痕，「。」

才，困。

怕著，爐滅，些等著「」。

也怕棚子賊，或者失——棚曾經失，燒過。

，都活得如履冰。

次假裝著，眯著。

很久沒，只盯著爐。然，從貼🐻袋裡，摸個用塑料袋包層報警回執。

就著爐，用粗糙指，很、很，摩挲著章。

很久，又翼翼包好，放回。

懂。才——確認，確認個世界，還個方，個，真正屬于。

怕滅，丟，就又什麼都。

07

6 8 ，最科結束。

考，陽刺。擠滿，舉著，拿著，喊孩子名字。

沒。——過，邊請假，守爐得盯著。

自己公交回，買份報，面印著考答案。對遍，還。

推，棚子裡很。

「爸？」

沒應。

往裡，見歪軍，蓋著件軍。以為著，才現，嘴角血，已經幹，結成褐痂。

裡攥著張皺巴巴報，今，面印著今省狀元預測名單，名字第個。

見，皮，睜。見，笑，嘴角剛扯，血又湧。

「，」音像破箱，若游絲，「爸等到。」

最次話。

08

考分第。

軍，著張被透膠帶貼圈又圈錄取通。

著貼著驅逐令。

著處隱約傳、債主老張粗野談笑。

周建國用命掙途，被捏。

留爛攤子，收拾。

而個扔掉，現正微笑著，站唯，等著過。

震，寂棚子裡顯得格刺。

螢幕亮著，個陌京號碼。

「您好，請問陳同嗎？裡招辦公。