沒兩個包面埋著誰。

沒個叫林守男等輩子。

也沒個叫林望孩子，從沒被母親抱著過裡。

但——

世樣。

活著。

髮。

肩膀。

扛著往裡，步子又又穩。

們還幾以過。

起飯。

起過。

起變老。

再個。

【第章】

子過得比象平。

陳秀蘭第個，什麼訊息都沒。

第個，趙伯收到封從京寄信，陳秀蘭林守。信裡夾著塊兩張糧票。信裡自己切都好，讓守照顧好孩子。

爸沒拆封信。

趙伯拆。

糧票替爸收著。信遍爸。

爸完以句："退回。"

趙伯猶豫，但還照辦。

從以，陳秀蘭每個都寄。每個都被退回。

退到第個，寄。

再，就徹底沒訊息。

什麼候嫁周建國，也乎。

些事無。

爸裡過子。

接著匠活，跟著李奶奶認字——李奶奶過幾堂，識得字。裡辦，就。

爸供供得很辛苦。活，接夜活。全凍瘡裂，裂得像老皮樣。

從喊疼。

把傢俱掙分成兩份，份買糧，份攢著交費。

，費漲。把裡唯隻母雞賣。隻雞養，每抓蟲子。賣雞候到，背對著，把雞遞買雞，數數裡，站好兒才轉回。

表很平。

但裡平。

因為，粥候擱勺糖。

疼，但把所疼都放勺糖裡。

很用功。

世記憶讓比同齡聰——歲半孩子能識儲備？

因為每分費都血汗。

能浪費。

第名。

初第名。

——考縣點。

爸送縣，幫扛著李捲裡。

讓背。

"省著，別累著。"

髮還。

——對，幾根。夜種，，根根混髮裡面，像紋樣自然。

老。

但老得很。

像世樣，夜之。

，每個回趟。

每次回，都🔪隻雞。

雞養。

個男養雞養得比誰都細緻。雞窩打掃得乾乾淨淨，雞裡拌著挖蟲子。

問為什麼對雞麼。

："候養隻雞，賣。直記著。"

著雞肉，差點掉淚。

考，考全縣第名。

志願表第志願填省。

老師談話："林望，個分數以報京。

"

："京。"

老師問為什麼。

："太。"

沒——京個見。

省百裡。途汽個。每個回次。

爸每次接候都站槐底，槐得更，枝葉比以更密。站底，眯著睛處，到，就從底。

招。

也喊。

就麼站邊等著到面。

然接過包，扛肩，轉往裡。

"餓吧？雞燉好。"

每次都句話。

畢業，分配到省廠。

技術科。

飯碗。

爸訊息，兩杯酒。

平麼酒。

半斤酒，得像公。

院子裡階，抬。

"望。"

"嗯。"

"息。"

話候笑。

很笑。

笑起樣子，角褶子全擠起，齒兩顆已經缺。

旁邊。

歲。

個子比半個。

但旁邊候，還得自己像歲半。

個晨灶臺加糖粥歲半。

"爸，把接到省。"

"。"

"為啥？"

"誰？"

"什麼好？"

"媽——"音頓，"——候棗還呢。誰著？"

沒"媽"面話。

頓個瞬，什麼。

能"媽以個就剩"，也能"媽萬回呢"。

但什麼都沒。

又酒。

也沒追問。

些話，比好。

確實沒把接到省。

願子。