歲，跟弟弟現艘廢棄宇宙。

弟弟爬，艙，卻麼也打。

驚失，哭著喊爸媽。

當艙再次被啟，裡面卻空空如也。

弟弟裡消失。

1

弟林航消失，廠區屬院們全都。

每條、每片林子，都被翻個遍。

沒到任何線索。

幾個鉆艘宇宙，裡面很很，到處都。

，們嚷嚷：

「就個普通攪拌罐，空，啥也沒。」

沒別，沒暗，沒破洞。

林航就麼消失。

，派所兩個員警，問很問題。

每個問題都讓得自己犯錯。

「弟弟為什麼爬攪拌罐裡？」

「當姐姐為什麼攔著？」

「編故事！」

嘶力竭辯駁，卻換所神。

個歲男孩失，沒目擊者，沒線索，沒證據。

種事第次，也最次。

每，都孩子到裡玩，然迷。

回，回。

們把件事當成起普通失案處理。

沒罵，也沒相信。

搜尋作持續兩周，警方排除所能性。

最終，弟弟成為失蹤。

2

弟弟失蹤，裡氛圍就變。

媽總把自己裡哭。

爸每班就，「宇宙」旁邊著酒，直到夜。

沒能接受自己兒子臺廢棄攪拌罐裡蒸。

活見，見屍。

裡議論此起彼伏。

，弟弟被精怪抓。

林航從好，些精怪就好孩子。

還把矛指向：

「唉，現孩子，為爭爸媽寵，啥事都得呦。」

閒言碎語像樣處飄散。

子還接著過。

爸媽默契再提起林航。

媽把玩具照片都收個箱裡，鎖起。

候，片《宇宙騎士》正播。

林航套《宇宙騎士》貼，貼滿鉛盒。

終，也變成宇宙騎士，向太空。

現，所，連同林航個名字，起都被壓箱底。

爸帶著們照全福。

爸媽對著鏡用力微笑，打算始活。

沒過久，媽又懷孕。

「沖」，還老爺補償。

養著胎，清傷還期待。

爸更賣力作，盼望命到。

只還頂著鄰居們閒言碎語，默默尋林航，希望能回。

信個歲男孩憑空消失。

寧願相信真啟程，到茫茫宇宙。

午夜回，邊還回蕩著林航爬背。

「姐，。」

「向太空，冒險，當個真正宇宙騎士。」

「姐，等著，信回。」

相信。

相信信回。

從到，林航從未騙過。

而就，信真。

3

個再平常過傍。

放回，習慣性牛奶箱。

箱子縫隙裡夾著個信封。

沒郵票，沒寄件址。

只歪歪扭扭著個字：

林佳。

名字。

認個字跡。

林航字。

拆信封，裡面從作業本撕。

用潦跡滿滿頁。

「姐，起。

宇宙裡，到都。

裡好按鈕，按個，就加速。

好，差點摔倒。」

像《宇宙騎士》樣宇宙冒險。

裡很好，，還隻狗陪。

狗叫阿姆，話，講笑話。但笑話都好笑。

姐，？

很好，擔。

也告訴爸媽，們秘密。

們摧毀個秘密。

如果，就秘密基吧。

望鏡還裡，幫收好。

還繼續信過。

林航】

完信，摸到信封裡還個圓片。

倒，枚兔子紐扣。

個瞬抖。

林航失蹤，領紐扣。

林航還活著。

信。

突然起什麼。

朝著方向瘋過。

個銹跡斑斑攪拌罐，依好好躺空。

邊回蕩著入攪拌罐話：

「姐，太空旅。」

但很顯信裡「宇宙」並個。

難，攪拌罐裡什麼神秘力量，將送入宇宙？

清楚。

但能確定件事。

封信真。

林航還。

真信！

4

林航希望把封信透任何。

爸媽更沉浸懷孕悅裡，願再到于林航事。