底子比班裡數都好，起太力。"

愣原。

赤腳醫。

起爹。裡唯識字，也半個赤腳醫。裡個疼都。教過認藥，教過把脈基本法。

"桂珍，輩子，最靠得男，自己本事。"老師音，但每個字都敲。

"靠趙嗎？就自己條正經。飯力活，青飯。醫術藝，越老越值。"

夜裡，雜物板躺很久，沒著。

頂燈泡忽忽暗。墻角老鼠窸窸窣窣。

翻本子，半截血淚賬，半截陳師傅教菜譜。

翻到空頁。

用鉛字：

"報名赤腳醫培訓班。"

然面又添：

"靠任何。"

---

趙反應比預得更。

，信。但次寄，寄婦聯。

信裡措辭比次得。自己過戰功軍，妻子顧局、勸阻、執婚，受"壞挑唆"，求組織"教育"，讓即回。

信末尾還加句："宋桂珍沒作，沒戶，婚什麼都。"

方幹事把信候，切豆絲。

切完，放刀，把圍裙擦乾凈。

"方同志，得對。現確實什麼都沒。"

方幹事著。

"但，"把菜板豆絲撥盆裡，"忘件事。

什麼都沒候，把從堆裡背回。"

"個女能從堆裡把個男背回，就能'什麼都'。"

方幹事沉默兒，把信疊好，鎖抽屜。

"桂珍，幫往遞。況符政策——丈夫變拋棄妻子，屬于社堅決打擊'陳世美'為。簽字也沒係，級處理。"

頓頓，又句："什麼都。就變成個什麼都，讓睜。"

---

5

報名赤腳醫培訓班。

班個，最歲，最歲。退伍兵，供銷社櫃員，種半輩子農婦女。裡算拔尖，也算墊底。

但最拼。

別課回飯帶孩子，回雜物接著背。堂活兒幹完，課，課再背兩個穴位圖藥方劑。

陳師傅打哈欠，問熬夜。

"認藥。"

"個什麼？"

"當赤腳醫。"

陳師傅沉默兒，第午悄悄盛半勺菜。

老師本《赤腳醫冊》，扉頁著："贈桂珍——求最，也最。"

把本翻得卷邊，掉頁，用糨糊粘又粘。

---

培訓到第個候，件事。

午，縣醫院急診收個農產婦。血，況危急，正好趕幾個醫巡診，院裡夠。

堂見廊腳步，探，個護士急得滿汗。

"打？搭把？"

"——"

"赤腳醫嗎？幫忙遞！！"

跟著沖急診。

產婦躺，得像張。男跪，個勁磕。

值班夫邊止血邊喊："紗布！止血鉗！"

抖，但子清。

培訓班週剛講過產血急救流程。

紗布遞。止血鉗遞。夫讓按個壓迫點，按，穩。

力膽子。

也許起娘。

也麼。候血，裡沒夫，等送到鎮所候，已經沒。

爹輩子沒原諒自己。認藥、扎針，就因為個。

沒能救娘。能讓個女也面。

---

產婦最保。

夫從術臺，。

"個科？"

"……堂。"

愣。

旁邊護士替解釋："赤腳醫培訓班員，今幫忙。"

夫打量番，嗯。

"錯，穩。"轉，到又回，"得好，畢業以以兒實習。"

站急診裡，還沾著血，臟砰砰。

原"什麼都"。

原，只用種、喂豬、納底。

---

6

趙終于。

培訓班第個，結業候。

沒提通任何。午正縣醫院夫診跟診抄方子，方幹事急匆匆過。

"桂珍，男。

婦聯等著呢。部隊政治處陪著。"

裡頓，墨處方洇個點。