」

「媽輩子沒求過啥。就著，們都好好。」

「弟……肯定遇到什麼過坎。」

研，歲。

華國政法宿捨裡，握著，著京濛濛。

：「媽，怪。」

才，個弟回，告別。

面闖。

歲，第份惠州磚窯。搬磚坯，塊兩分，指磨破皮，結痂，又磨破。

過暑，吐完回接著搬。

磚窯，莞。

子廠流線，站個鐘，往板插容。

幹，攢千塊，被介騙，交社保，。

底過半個，跟流浪漢搶過垃圾桶裡寶特瓶。

到份活，扎鋼筋。從腳架摔過次，沒摔壞，爬起接著扎。

攢點，擺攤。

賣過襪子、皮帶，賣過義烏塑料玩具。管就，掉就被沒收。

回，輪被抬，貨全扣。

蹲邊，蹲很久。

圳，華倒騰子元器件。從櫃檯收尾貨，加幾塊賣散客。租起鋪面，就蹲，裡舉塊殼，著「條」「碟」。

吹曬，曬成塊炭。

幾賺到過點。過沒回過，把寄回，報只個字：啥都好。

媽把壓炕蓆底，沒過。

再跟夥，把圳子貨運到非洲。

押過貨，馬達加斯加港守過，瘧疾打擺子，燒到度，以為裡。

次賭贏，掙第個百萬。

得，得也。

夥靠譜，批貨壓，資鏈斷。

拆補，借遍能借。利息滾利息，滾到百萬。

真投無。

廣州，爸媽最。

已經買好圳票。裡座。

告訴，把脫，子脫，碼得放邊。

站欄杆，著沉沉面。

，把揹包吹。

媽塞裡面疊散落。

些第次哭。

起媽把碗端到面樣子。

起爸傻笑著夾菜樣子。

起爸曾經也個粗、提著斧砍男。

也過圳，娃娃們搏個程。

如今老，髮，傻。

還笑。

還夾菜。

弟把張張撿起，疊好，塞回袋。

到底沒。

回到岸，穿子，又個方。

之事，們都。

又搏把。

次，贏。

如今越越。

對貿易，把義烏商品賣到非洲，把廣子產品賣到亞。

又越、泰國建廠。

成很嘴裡種成功士。

記憶裡，永定格個。

米個子，瘦得像根竿，站，順著褲腳往淌。

敢。

怕媽認。

媽沒問任何話，只碗青椒炒蛋，碗雞蛋糕。

像候樣。

弟爸媽買別墅。

廣州郊區，院子，游泳池。

帶們候，站毛坯裡，指著落，姐，兒以種。

又買輛，德國牌子，連名字都叫全。

，姐，麼，辛苦。

，辛苦什麼，又沒養過。

笑，沒接話。

媽買條產線。

媽作坊已經擴到。

弟圈，沒什麼。

過個，裝置運到廠。

「媽，以接單用得著。」

媽著臺，很久。

「得……」

「沒。」

「就騙。」

再辯解，幫拆包裝箱。

媽也沒再問。

媽廠接弟貿單，越越。

個聾啞姐姐成主任，管著號。

聾啞半輩子，卻能裡縫歪。

奶奶歲，還擦櫃子。

老，轉輪，就趴炕沿，把杯子擺，挨，矮挨矮。

爸還每陽臺，對著靈通喊「秀蘭啊」。

其實很久之，靈通就。

還喊。

媽也戳穿。

只每次都回過，應。

「嗯。」

「秀蘭啊。」

「嗯。」

21

久，也京。

先，比兩級，也從農考。

刑偵，法律，圖館見過很次，沒過話。

畢業兩逢，請烤魚。

塑封碗筷，撕，推到面。

們結婚候，沒辦酒席。

兩個領證，館子頓。

啤酒，冰。

也混還……算以？