"

，陳從京打話。

今歲，兩級，考語係。蛇英語候，就趴旁邊起。英語比好倍，又自語法語。

話裡："媽，到。穿件藏裝特別好。"

"好嗎？件禾今款。"

"自己設計？"

"打樣參與。"

話笑。

"媽，見過最厲害。"

也笑。

掛話，站酒，著京夜景。

燈輝煌，萬燈。

從個候，只千百塊，個歲女兒，封從垃圾桶裡撿通，隻媽留玉鐲子。

。

什麼都沒丟。

---

9

，回趟老。

為陳煥。棉紡廠廠區拆，改建成商品區。些老同事自組織次聚，叫回。

回。

，從圳到省已經直達航班。個半，比當皮個，恍如隔世。

省建，亮、敞，到處廣告牌。航站，滿租私。

。

座已經認識。

接王嬸兒子王建軍。零圳打，回老個建材，子過得錯。

著輛桑塔納接，方向盤套著毛絨套，鏡掛個華國結。

"姜姐，算回！"咧著嘴笑，"媽唸叨幾。

"

"王嬸還好嗎？"

"朗著呢，廣，比精神都。"

子拐老區候，始認。

還條，但兩邊子全變。以平筒子半拆，蓋起層單元。供銷社變成超，國營飯變成個餐館，華倒還，面翻，貼著瓷磚。

棉紡廠還。

但已經記憶樣子。

"國營第棉紡織廠"幾個字還沒拆，漆剝落，銹跡斑斑。敞著，裡面片——推把廠推半，只剩幾面斷墻裡，像豁老。

根煙囪還。

冒煙，孤零零戳裡，頂。

王建軍指著："片全蓋商品，層層，平百。"

百平。

候，裡子分配制，。

代變。

---

聚定老區飯，包兩個圓。

都棉紡廠老。些認識，些已經面目全非——啷當夥子變成腹便便，扎著麻辮姑娘變成燙著卷髮媽。

，個包兩秒。

然炸鍋。

"姜禾！真姜禾！"

"哎呀媽呀，老闆回！"

"禾禾！還認得？劉翠！"

劉翠沖過把抱，比以胖兩圈，但笑起還顆。

"認得認得。"拍著背，"還呢。"

"，當幫換布票，拿換顆，到現都沒捨得摘。

"

鬨堂笑。

落座之，推杯換盞，話匣子就啟。

誰孩子考，誰崗之擺攤，誰承包廠裡堂財，誰老婆跟……

幾起落，濃縮觥籌交錯之。

問："禾禾，圳到底幹啥？們就，到底？"

笑著擺："沒，就個裝廠。"

"！個禾，閨女穿！件襯衫百塊！"

"專賣價，廠價沒麼貴……"

"，管廠價廠價，姜禾就們棉紡廠最息！"

"，敬禾禾杯！"

杯子碰起，叮當響。

。本產酒，辛辣，嗆嗓子。

以陳煥應酬也種酒。每次回酒，幫脫、擦、蓋被子。

到裡，把杯子放。

劉翠湊過，壓音問："禾禾，……煥事？"

平著。

"些。"

"現……"周圍，音更，"廠區面筒子裡著。沒搬。就原們。"

"廠子都拆，還兒？"

"拆遷辦跟談好幾回，搬。，也裡。"

沉默。

"……？"

端起茶杯。

"完再。"

---

聚散候已經點。

張。閃燈亮，所都笑，笑容被定格。

散之，讓王建軍先回。

"姜姐，個沒事吧？"

"沒事，。"

遲疑，把鑰匙留，自己打輛租。

沿著老區往棉紡廠方向。

燈昏，梧桐葉落。