對面棟，，第個戶。

燈亮。

盯著扇戶。

過兒，簾拉條縫。

隻伸，沖揮揮。

笑。

也沖邊揮揮。

然微信響。

：到嗎？

：到。

：也到。

：戶正對著？

：嗯。

：……每就麼？

：嗯。

：久？

：搬始。

沉默。

對面扇戶簾又拉點，貼玻璃，往邊。

也著。

雖然隔米，清表。

但笑。

因為也笑。

打字：餐什麼？

秒回：籠包？

：周隨便點？

：……以為作很忙。

：哦，誤。

：什麼誤？

：以為膩。

：……

：楚越。

：嗯？

：膩。

盯著字。

盯很久。

然打字：。

：真？

：真。

：遍。

：膩。對，膩。

個敲表包。

笑。

又打句：點，見。

：見。

把放。

又對面扇。

簾拉。

但燈還亮著。

站兒，然拉簾。

躺到。

著。

翻覆。

最起，打備忘錄。

幾字：

【林棲語錄】

就。

。

膩。

見。

就。

儲。

燈。

9.

昨，故沒蓋被子。

凌晨兩點分，鎖響。

腳步很，到邊。

被子被拽，塞好邊角。

伸。

握隻正拽被角。

涼涼，細細，僵半空。

沒睜。

“林棲。”

“……嗯。”

“底攝像太，換個。”

“……好。”

“別蹲著，子。”

“……好。”

“還。”

“……什麼？”

睜。

站暗裡，清表。

但，抖。

：

“鑰匙用藏，直接吧。”

抖得更厲害。

過很久，：

“確定嗎。”

“確定。”

“很麻煩。”

“。”

“管所事。”

“管吧。”

“改。”

“用改。”

“放。”

“就別放。”

拽拽。

沒站穩，跌邊。

。

終于清。

哭。

淚顆顆滾，但沒音，只咬著嘴唇。

起。

伸把拉。

“哭什麼。”

搖。

又問：

“從什麼候始，到裝個攝像？”

把埋肩膀，悶悶：

“從以借肩膀。”

“為什麼跟話？”

“敢。”

“為什麼？”

“太好。”

“……再遍？”

抬起，睛。

“太好。”

“怕靠，就現什麼樣。”

“然就。”

“所以敢。”

“只敢著。”

“著飯，著，著熬夜稿。”

“著冒醫院，著胃疼還泡麵。”

“著個。”

“也個。”

“……”

沒。

替：

“起。”

點。

又：

“現……”

故。

著。

“現麼？”

笑。

“現掉。”

10.

今起。

膏擠好。

刷旁邊，支。

並排放著。

朝。

尾朝。

對著鏡子笑。

然：

“林，今粥里加蛋嗎？”

傳音：

“加，蔥？”

“。”

“菜呢？”

“，邪教。”

“好。”

靠框，忙。

穿著T恤，領太，滑半邊肩膀。

馬尾點歪，幾縷碎垂邊。

把粥端到，抬見。

“站兒幹嘛？”

“。”

朵。

“……什麼好。”

“。”

“就夠。”

把勺子放。

“飯。”

“遵命，林。”

轉拿筷子。

但見。

尖透。

把裡剩攝像也拆差。

就留個，放客。

亮著。

但監。

，班候，。

，也回。

于客，正對著位置，個螢幕。

面裡位角落，半杯咖啡，盆蘿，偶爾鏡半邊側。

候打字打累，轉過，對著攝像笑。

就對著螢幕揮揮。

像個傻子。

但也像個傻子。

所以們很配。

今加班。

完稿，掉螢幕，現微信訊息。

張照片。

面，正對著位個面。

面裡，對著螢幕比個耶。

：。

：也。

：扯平。

：扯平。

個“？”。

打字：

“先始。”

“。”

“才半個。”

“輩子都回。”

狀態變成“正輸入”。

閃很久。

閃很久很久。

最字：

“輩子吧。”

“收。”

把扣。

完。

又。

什麼候能。

，真該。

點，回。

假裝著。

過，彎腰。

把被子往拽拽。

塞好被角。

然：

“沒。”

沒睜。

“麼？”

“詐。