9 25 ，回到本。

沒直接回，而郊公墓。

打到趙桂芬墓位置——民政部排公益墓位，很, 連墓碑都最簡陋種。

墓碑只簡單幾個字：

「趙桂芬之墓 1952-2024」

連照片都沒。

墓站很久。

然件從事——

蹲, ：

「阿姨，您兒子回。」

「您帶糖醋排骨。」

「見您叫。」

吹過墓, 葉作響。

沒見。

但希望見。

週。

接到宇話。

「林師傅，回，」音還啞，但比次平些, 「墓。」

「嗯。」

「帶糖醋排骨, 還桂糕。裡待午。」

「……」

「跟很話。對起，輩子過得很失敗，敢回因為怕讓失望。」

「跟, 以定期回。逢過節都回。」

「跟——」

音哽咽。

「媽, 回。」

淚掉。

「很好，」, 「定見。」

話傳壓抑哭。

過很久, 平。

「林師傅, 還問件事。」

「。」

「些鏡子、剪刀、桃……都清理掉嗎？」

「清理。」

「就好, 」鬆, 「當佈置些候，真以為……以為能把困裡, 讓。」

「但現。」

「從沒困。」

「困, ⼀直自己。」

叫林曉，名犯罪現清理師。

清理過百個現。

腐爛、⾎跡、蛆⾍——些能洗掉。

但些, 用再消毒劑都沖凈。

比如⼀個⺟親喊名字。

⽐如個兒子憋⼋淚。

⽐如些沒「對起」。

比如些永等到回應「回飯」。

⾏幹久，現⼀件事——

叫魂種儀式，活⼈往往⽐更需。

⼈再敲⻔。

敲⻔, 始終們⾃己。

們⽤「等以」把鎖。

用「等成功」自己臺階。

⽤「等空」慰⾃己。

然，⻔另邊, 再也沒等。

候現——

輩子最失敗，沒功成名就。

⽽成功錯過些真正，願接受任何樣子刻。

-完-