相簿、記本、歷、還樟箱子裡其——疊收據、幾封沒寄信、個裝著零碎對象皮盒。

打皮盒。

裡面些物：塊褪帕、枚銹徽章、幾張票、把鑰匙、幾顆紐扣。

還張泛條，用橡皮筋綁疊民幣——約兩千塊，都版百面額。

條著：

「宇，媽留。餓就回。」

字跡很。

能，也能今。

拿起幾封沒寄信，抽其封。信已經，邊緣些破損。

「宇：

媽又見。穿著候件格子襯衫，站叫媽。媽摸摸，摸就。

媽面忙，掙容易。媽怪回。就問問，？得好好？沒照顧？

今，媽還糖醋排骨。就放。過，記得回。

媽等。

1999 9 2 」

第封：

「宇：

今清媽又喊。算命，只喊得夠次，就能見，就能記得回。

媽沒。就丟魂，忘個。

媽直喊，喊到回。

2003 」

第封：

「宇：

。

媽老，腿腳好，跪。

但媽還能喊。

只媽還活著，就直喊。

得到，對對？

2017 」

所信都沒址，沒郵寄過痕跡。

們從始就為寄而。

們只個老自慰——告訴自己，兒子還某個方，還能收到些話。

把信放回，指碰到信封候，到某種刺骨冰涼。

起客裡些鎮物——反掛鏡子、張剪刀、桃繩、符燼。

站起，臥，審個。

些鎮物昏暗線裡起格刺。

鏡子反掛——讓魂見。

剪刀——剪斷牽掛。

桃繩——鎮壓散執。

符焚燒——驅散肯呼喚。

個孝子母親為超度。

個逃，最次回，試圖用盡所方法——

讓母親音永無法追。

需確認。

步,,單元到個遛狗老太太。還,另幾個老聊。

見,刻迎:「弄完？」

「還沒,問您幾個問題,」盡量讓語起平,「零老,兒子……還活著嗎？」

幾個老面面相覷。

「活著啊,」其個老接話,「方,,財。」

「久沒回？」

「哎呀,幾吧,」遛狗老太太嘆,「爸候都沒回。就趙桂芬個辦事。」

「父親什麼候世？」

「1997 ,」,「對,就 97 ,,老趙就候沒。」

1997 。

記本始記錄。

「呢？」追問,「兒子就再也沒回過？」

「沒,次都沒,」老太太搖搖,「趙桂芬盼著,過過節就站著等。候半夜們還能見喊……喊兒子名字。喊得……挺滲。」

「喊什麼？」

老太太頓頓,壓音句:

「宇——回飯——」

背猛竄起股寒。

「就麼喊,喊喊好,」老補充,「始們還勸,也就習慣。老太太憐,兒子回,自己又肯認命,就……魔怔。」

「世之,」吸,「過嗎？兒子？」

幾個老交換神。

「過,」遛狗老太太,「就報警幾。倒垃圾,見個男從單元,歲樣子,得特別急。」

「您確定從零？」

「確定。當聞見兒,兒……」沒,「第就報警。」

「個,」又問,「您清什麼樣嗎？」

「沒清,但……」皺著眉回憶,「點駝背,髮也禿。著挺憔悴。」

照片裡個笑起眉彎彎,過,也該副模樣。

回。

母親,尸💀始腐爛、始擴散之,終于回。

站個沒踏過。

推,聞見股無法忍受。

見躺尸💀。

見墻些定格歲照片。

見本滿「宇」記本。

見擺著、已經黴糖醋排骨。

見為留著雙拖。

然什麼？

報警？痛哭？跪懺悔？

都。

拿鏡子、剪刀、桃、符,按照能查到所方法,個裡佈封鎖。

然。

連尸💀都沒處理,連警察都沒通。

只佈些,然逃。

就像直樣。

逃。

回到零。

裡度似乎又幾度。

站些鎮物面,次,懂們真正義。