為逝，為傷害過，為再也回蓮。

過久，鈴又響。

以為回，衝——

周哲站，裡拎著兩瓶啤酒。

「猜

現需個。」

「……麼？」

「因為也需。」

們陽臺，臺夜景。沉默酒，直到空漸淡。

「美國？」忽然問。

「週。」

「……對起。」

「也對起。」

們碰瓶

，

玻璃相擊音，清脆得像碎。

11

。

廊辦「歲」特展，展位蓮藝術作品。

幕酒，婆婆挽著周哲。

瘦些，但精神很好，自己保顧問公司。

「恭，」遞籃，「興隆。」

「謝謝。」

們禮貌擁抱。分，：「個調歐洲，常駐。」

「順。」

「

也。」

轉，叫：「哲。」

「嗯？」

「謝謝……當放。」

笑，真正、釋懷笑：「也謝謝

，教佔。」

婆婆過，拉，拉：

「好好，兩個都孩子，以常回飯！」

們都笑。

刻，忽然：些轟轟烈烈卻無疾而終，些婚姻從未始卻柔結束。

非即，更候。

展覽最央，掛著幅油。

鳳林鎮百鳳凰，兩個模糊，牽向方。

標題楊牧句：

「猝及防，即將迷失陸——但們曾共享同片空，便夠。」

陳文謙從美國寄信片。

柏克萊陽，穿著博士袍微笑，邊站著個髮女孩。

背面著：「到陸。希望

也到。」

撫過信片，放抽屜處。

裡戒、乾燥鳳凰葉，疊自蓮信。

，臺著細。

但，某個方，陽正灑太平，浪拍打著潭鵝卵灘。

歲從未結束。

只換形式，裡成片永凋謝。