只園裡植物更茂盛些，也顯得更寂寥。

昱，個清瘦，硯堂弟。

眉幾分硯子，但更順，更怯懦。

「林葭姐姐，請。」

跟著客。

簾半掩著，線昏暗。

空裡淡淡藥。

叔叔單，背對著。

髮幾乎全。

背佝僂著，裹著件實羊毛衫，顯得個圈。

「伯，林葭姐姐。」

叔叔轉過。

愣。

張曾經自威，如今布滿溝壑般皺紋。

窩陷，神渾濁。

只偶爾閃過絲銳利，還能窺見昔子。

著，很久，才緩緩：「。」

對面。

昱悄無息退，帶。

客裡只剩們兩個，墻掛鐘單調嘀嗒。

「教官……」

叔叔，每個字都吐得很費力：「訊息？」

「……。」

「什麼？」

「『歸』。」

叔叔扯扯嘴角，笑。

「信？」

「信。」

又沉默，目移向。

裡株玉蘭，正打著苞。

「候，」

忽然，音飄忽，「也收過樣訊息。」

。

「『任務順利，歸』。」

叔叔字頓復，「老班，最次聯係裡。」

轉過，盯著。

「再也沒回。」

空凝固。

墻掛鐘每都敲臟。

「。」

叔叔音，乎語。

「遺，到現都沒到。」

放膝蓋，攥緊。

指甲陷掌，帶清晰痛。

「所以。」

「『歸』個字，候承諾。」

「慰。」

「拖延。」

「……活著，最點。」

張張嘴，什麼，喉嚨卻像被什麼堵。

「林葭。」

叔叔叫名字，第次，「悔。」

「該逼。該用些段。」

「以為只，只排，就能平，能富貴，能……活著。」

頓很久。

「現。」

音顫抖，「些鳥，就往懸崖。」

「折翅膀，寧。」

滴渾濁淚，順著刻皺紋滾落。

「所以如果真……」

叔叔，吸，「如果次，真回。」

「別。」

「別用輩子，等個永回。」

「還，還。」

完些話，閉睛再。

裡，著玉蘭苞，微裡顫。

許久，站起，：「叔叔，。」

沒回應。

到，握把。

傳極音：

「……替告訴。」

「爸爸……錯。」

眶瞬。

但沒回，只帶。

22

第。

午點，鈴響。

幾乎撲過。

站著，硯。

教官，兩位穿制。

教官睛。

裡拿著個密封袋。

站，著教官，很久。

「歸，久？」

音平得怕。

教官張張嘴，沒音。

警官別過。

「吧。」

讓，扯個笑容，「別站。」

客裡，泡茶。

很穩，滴都沒灑。

，雙交疊放膝蓋，像個。

教官把密封袋推到面。

裡面塊表盤碎裂錶封滿汙漬信。

「收網很順利。」

「但最撤，對方殘部反撲，用力。」

「硯為掩護資料傷員先，留斷。」

「得很好，所都活著。」

「除。」

教官吸。

「爆炸很劇烈。區又暴，引流。」

「搜救，只到些。」

拿起個防袋。

封信得很匆忙：

【阿葭：

到個候，應該回。

別哭。次救至個庭，值。

幫跟爸對起，還，謝謝。

最句：輩子能，最運。

輩子……】

字跡到裡，斷。

面應該「輩子娶」或者類似話。

但沒完。

能沒。

也能得，句話已經過太次，用再。

著半句話，很久很久。

拿起封沒完信，撫平。

然從抽屜裡拿支，劃補：

「輩子，換等。」

把信折好，放自己🐻袋。

貼著臟位置。

23

。

華燈初，流匯成流，無流淌。

教官裡拿著個牛皮檔案袋，很。

起老些，角皺紋更。

「批。」

把檔案袋放，音些沉，「等功。追授。」

著檔案袋個莊印戳，很久沒。

最終，伸，指尖拂過冰涼面，然推回。

「父親吧，個榮譽，應該放。」

教官，點點，帶。

很久，直到腿些麻，才站起，到邊。