」

用力點。

，油燈備課。

姥姥納著底，突然：「李老師男沒，勸改嫁，肯。把倆孩子供，還把掃盲班辦。」

「很起。」

「啊。」姥姥嘆，「女輩子，太難……」

沒接話，繼續教案。

但裡個，越越清晰。

18

旬，領到第個分——婦女隊全勞力個分，剛始，按個算。加掃盲班補貼，總共百個分。

換成糧，斤玉米，斤粱。

，但夠姥姥稀。

李淑珍復習事，課，把叫到辦公，從抽屜裡拿幾本。

「留。」摩挲著皮，「數理化自叢，版本，點，但基礎變。」

接過，沉甸甸。

「李老師，太貴……」

「放著才浪費。」，「每還熬夜，股勁，定能成。」

「您得……痴妄嗎？」問，「聯考。」

笑：「男常，國建設，能永才。恢復聯考遲事——只話，別。」

眶：「謝謝您。」

「用謝。」望向，「代趕，但們代……還希望。」

19

初，周曉梅信。

信得很，件事：

、李已經回，排紡織廠，信謝謝。

、賈玉清到底還——但原所省農兵，而鄰省所剛成「」，制，含量。

「爸為個名額，把裡攢都送。媽得病，現還躺著。」

、林薇清也調，調到縣裡當臨代課老師。「見跟賈玉清通訊，但真假。」

完信，燒。

姥姥問：「誰信？」

「以隊友。」，「遭報應。」

姥姥沒再問。

備課，教案本背面，悄悄列個表：

19759-197612：完成全部復習，同步教掃盲班攢。

1977：等聯考訊息，全力衝刺。

1978：。

1979……

。

世1979，已經女兒。賈玉清評助教，始夜歸宿。

世，1979裡？

。

但肯定賈。

20

底，旗隊迎第。

，裡沒法幹活，掃盲班也。

翻李淑珍，現頁空處很記——娟秀字，李淑珍丈夫跡。

頁《幾何》例題旁，著：「淑珍懂，需圖講解。」

另頁《化方程式》旁邊：「此節與活例項結，如酵、醃菜。」

彷彿見，很夜，對夫妻也樣，盞燈，兩本，個講，個。

「蘭啊。」姥姥炕叫，「李老師。」

趕緊炕。

李淑珍撐著破油傘，褲腳溼半，懷裡抱著個布包：「，送點。」

啟布包，半刀、兩瓶墨、還支但完好鋼。

「……」

「用。」，「放著也放著，拿字。復習候，好記性如爛。」

握著支鋼，桿潤，像還帶著主。

「李老師，……麼謝您。」

「好好。」著，神裡種復雜，「替，替們代沒能，好好。」

還，敲打著茅頂。

支鋼掌，沉甸甸，像份傳承。

21

1975，旗隊。

每活固定：或教課，復習。

姥姥把炕燒得乎乎，趴炕，就半夜。

李淑珍常，帶把炒豆，帶兩個烤薯。

檢查度，幫解疑，偶爾也起從事。

「男沒。」，突然，「問題，批鬥夜。第，沒。」

。

「候懷著兒子，個。」語平，像別事，「跟著，但著肚子裡孩子，沒敢。」

「李老師……」

「所以，」笑笑，角細紋，「活著，就得往。容易，活著難。但再難，也得活個樣。」

握緊鋼。

「。」，「定活個樣。」

，。

1975就過。

，賈玉清，個困世牢籠。

，遇見李淑珍，握支承載希望鋼。

，歲，無所，卻又擁切——

因為，腳。

而次，自己。

22

1976得格遲。

直到，旗隊凍還沒完全化。

晨，鍬砸，只能刨個印子。

但掃盲班度，卻像樣瘋。

「沈老師，個‘賬’字麼？跟‘脹’個音？」

「沈老師，算分，個分，斤玉米兩個分，個分能換玉米？」