弟弟抓周，爸爸媽媽帶到裡玩。

媽媽指著彤彤蘋果，對：

【，爸爸媽媽，以餓，就自己摘蘋果，記嗎？】

爸爸耐煩，把軍丟到。

【！裡，餓。】

【真……也命！】

，個荒無煙果園裡，個，終于被哥哥撿回。

1

弟弟抓周，爸爸媽媽帶們裡玩。

彎彎曲曲，好久好久。

媽媽抱著弟弟，嘴裡哼著兒，爸爸專著，偶爾從鏡裡。

神，像戶，冰冰。

縮座角落，抱著自己膝蓋，努力減。

，裡所都。

因為話很奇怪，像卡磁帶，個字個字往蹦，急就更。

醫，叫自閉症。

，媽媽弟弟，健康、笑，就連哭起，嗓都比。

爸爸媽媽睛，盯弟弟，再也沒。

終于，爸爸皮卡，個荒涼坡。周圍都，很很，葉子，吹，譁啦啦響。

媽媽抱著弟弟，爸爸也，啟邊。

【，吧。】

媽媽音，起點奇怪，像平對弟弟樣柔，也像對樣耐煩，種……終于某種決定，如釋負平。

乖乖，裡涼颼颼鑽脖子，忍打個哆嗦。

爸爸從備箱拿件、散著黴軍，胡裹。

很，幾乎拖到，把個包裹起，像隻笨拙繭。

媽媽抱著弟弟，們面。

爸爸拉著，跟面。

抬起，到弟弟鑲著兔子毛虎，吸吸涕。

也很頂子，樣就流涕。

，敢。

姑姑，爸爸媽媽累贅，如果因為病，好好，爸爸媽媽就弟弟。

弟弟，姑姑又，裡沒就好。

沒，爸爸媽媽就能弟弟買更貴奶。

嚇得哭，始很很飯，很很，病也敢爸爸媽媽。

怕裡，爸爸媽媽就。

，們還決定，……

2

們到片果園。果園起很久沒，到處都比還雜。

好好蘋果！面掛滿彤彤蘋果。

像個個燈籠，濛濛空，得刺。

媽媽腳步，蹲，指著些果子，對：【，，蘋果。】

點點。

，蘋果又又甜。

但裡，敢，因為，蘋果很貴，，爸爸媽媽興。

媽媽圈，用力擠個笑容。

媽媽已經很久沒對笑。

總憂愁著，嘴裡嘟囔著：

【麼得自閉症呢？】

【麼孩子，裡啥，非自閉啊？】

而又咬切齒著，嘴裡狠：【個樣子，連送都送，讓麼辦啊？】

3

啊，麼辦呢？

媽媽音，柔邊響起，帶著種讓害怕柔。

【，爸爸媽媽，以……餓，就自己摘蘋果，記嗎？】

呆呆著媽媽，裡點害怕。

？裡？帶嗎？

問，嘴巴張張，卻只「啊……啊……」音。

裡急，就更話。

爸爸旁，皺著眉，用力吸煙，把菸扔，用腳碾滅，耐煩：【！跟囉嗦什麼！裡，餓。】

媽媽站起，圈著。

但很轉過，抱緊懷裡弟弟，弟弟咿咿呀呀叫著。

爸爸，神，像件礙事垃圾，頓頓，補句，音，卻像錘子樣砸歲世界裡：「真……也命！」

完，拉著媽媽，也回往。

媽媽似乎回，被爸爸用力拽，踉蹌，終究沒回。

著們背，越越，最消失轉彎處。

音響起，然也漸漸，直到林裡，只剩吹過葉音，。

咚……咚……咚！

麼響，麼孤單。

4

，。

裡，裡樣。

裡夜，裡再，面也燈，隔壁鄰居話音。

裡點都沒，就連，都被蘋果擋。

叢裡窸窸窣窣，各種奇怪叫響起，什麼蟲子，還鳥，或者……別什麼。

緊緊裹著爸爸軍，蜷縮兩棵蘋果夾縫裡，敢。

，餓，還害怕。

肚子始咕嚕嚕叫。