第1章 蜀女入汴：鼓驚王府

——

公元986夜，成都郊。卷著，盞盞油燈像被吹皺，暗巷裡顫。歲劉娥裹著件洗得青布衫，肩背著鼓，提著細槌。鼓面響，碎般波角炸，凌厲又乾淨，將乞孩童歸商旅都吸過。

自父親逝，與母親靠「播鼗」藝度。夜裡成都潮濕、魚腥濃，指尖因拍鼓結繭。繭油燈泛著細，像層無形鎧甲。

，港自京師汴梁貨商。其名龔美，匠。站唱完曲《川》，底閃亮。曲終，鼓未歇，：「隨京，樁能翻事。」

劉娥著枚刻著「美」字環，見自己底回響：命運，也許就刻敲。

——

次，們沿嘉陵。舟劍閣，崖壁聳如刀，濕，篷結細。鼓峽裡迴盪，像支肯折斷箭。靠洛陽，正融冰暴漲，拍岸如。將都記裡——每逢之變，些浪便胸暗暗擊鼓。

汴梁終于晨展。逾丈，磚透著寒般。繁華井復雜：烤麥餅焦、皮貨腥膩、還潮鹹。

然而京師並沒對方任何待。龔美器難以打，幾斷炊。

次夜，對劉娥：「們撐，……另嫁吧。」

句話像刀劃破油煙。劉娥默默撫著鼓，指尖繭比鼓面更。沒哭，只裡默：若命另嫁，就換個能改命。

——

比像更到。

此京師皆，宋太宗最器子趙恆——襄王，正密訪蜀女子，聞「蜀婦材慧」。王府探事官巷打，到「龔美欲嫁其妻」消息。

個昏，府馬租胡同。啟，抹錦袍映入簾。領侍問：「蜀劉氏嗎？襄王請。」

刻，鼓驟然放——驚恐，而戰鼓。

隨侍穿過洞，踏入王府，已盡。庭院燈搖曳，檜脂交纏。處傳瑟音，又被促號角截斷。

襄王趙恆緩步而，青未解征，眉目自股藏堅毅。，只：「此曲《川》，再唱遍？」

劉娥抬，對雙含著，鼓槌落。音殿頂激盪，仿佛奔騰。趙恆嘴角微揚，笑像枚無形印，落命運卷軸。

——

成為襄王府寵妾。宮鎖夜裡，鼓成兩之暗語。命運繩索從易放鬆。

宋太宗得此事勃然震：「蜀鼓女，豈辱皇！」嚴旨如刀，逼府。

府夜，汴梁寒夾著。回望見府燈閃爍，如同遙及。

趙恆卻握，：「再迎入宮。」

將置親信，命嚴守戶。從此，名字從宮冊籍消失，歲被堵無形封。

依鼓集回響，再沒誰個賣藝蜀女。只自己，真正鼓從未歇——胸腔裡，接為未暴擊拍。

第2章 藏：暗伏

——

汴梁夜總帶著鏽。刮過洞，從磚縫裡吹細嘯，像刀鞘裡摩擦。處胡同處，楣矮、皮剝落，院子很，枯梧桐角落裡伸指爪。裡著位「蜀姓寡婦」，偶爾，眉目沉，裳無華，常罩著層紗。鄰里只記得入戶，王府轍壓兩痕，第亮，痕跡已被抹平。

就劉娥。名諱從王府冊牒消失，換之約與漫等待。

裡陳設極簡：隻漆箱、張方、盞燈、面鼓。夜，把鼓覆層絹，指節絹敲，音悶而散，像。，守著幾樣物事，樣用遮掩，樣用記憶，樣用告訴自己——還。

王府暗線並未斷。每逢初、，名送炭到，肩挑簍，簍裡炭球夾著摺好細。送炭語，只以沿遮半張。劉娥拿，，點亮燈，再撥炭屑。如蟬翼，墨跡極淡，只兩句，而「」

、而「緩」，偶爾個名，偶爾個辰。將攤平，用針挑破某兩個字，再把針對著漏，從針透點連成義。