第章 毛老——坎坷杜衍

夜細密，臨青被打得亮，檐油燈抖著焰，如杜衍胸腔裡團肯滅。太平興國，臘將盡，孩子還未落，父親便先步眠。母親嚥哭，夜對著灶與空榻，像隻被淋透雌雀，護著腹尚成形命。等到啼哭響徹寒，也分，族記簿：「無父之子，名衍。」，像把押清頁角。

童記憶飢與交纏。族裡規矩，孤兒飯半碗，裳穿季，輪到已碎補再補。祖父疼，常捧著盞混雜豆麥稀粥，嘆：「好，自。」將粥捧得很很穩，怕濺粒浮面米，像捧著祖父底僅餘慈。子背溪畔，習慣濕滑，摺本破卷，順著《孝經》與《論語》，得舌乾澀，卻胸起。每逢夜，就點起團松，照著子字，又，彷彿能把命運刺也磨鈍。

歲，祖父病。柴輾轉呼吸，握著老乾裂，見句斷斷續續遺言：「世艱，惟正……」勢忽，院裡桂枝被壓斷截，盆裡炭翻，祖父也得極，只留雙，似乎還盯著樑漆，盯著將。

喪事未畢，族便起分波。兩個叔伯把祖父留點產攤案，嘴角勾著笑，：「沒，輪得到？」

只沉著，願把應得份送較窮兄弟。話音未落，青劍背已兜砸，額流湧，線陣。血濺檐，像梅乍。旁邊喊：「血數——、！」扶著框站穩，卻沒讓自己倒，只咬著唇角，喉：「稟，求們，份田，。」

逃到姑母，老檻被夜吞沒，姑母拉著，替清洗傷，血盆裡化，得刺。姑母嘆：「個苦命娃，苦命更自。」點點，傷還未結痂，便托尋冊《周官》，放枕邊。每翻過頁，便條細微願——將朝當官，為，為族，只為替被欺負討個清。

歲，背只卷柄杖。過驛，獄卒押著兩個被套著枷鎖漢子，各持塊牌，牌字濕漉漉，著偷竊與賭鬥。押解差吆，指著旁邊個鬚髮斑老者：「兒欠稅，替頂！」老者縮著肩，無言笑。站，忽喉苦——誰，誰飯？再幾里，到邊群孩子搶著個破饅，最哭著被推倒，膝蓋擦破皮，與血糊掌。把自己僅兩全掏，買個乎饅，捧冰裡，孩子們著，睛亮得像夜空裡剛。便，官或者，終究通到端，否則所所，過。

考夕，肆借張席。裡替掌櫃抄，夜半借燈而，指尖被割痕，掌櫃見喊疼，詫異問：「般紀，怕苦？」笑笑，摸摸自額傷，：「什麼叫疼。」科考，未亮便起，燈晨裡，像眨。襟補層，過，還滲寒。把吹，握落字，題目問治民之，：「民為本，本欺，則吏敢欺；法為器，器偏，則敢偏。為政者，先貪與暴。」監臨老先，得孩子話，骨裡卻股直。們曾，股直，朝堂最把刀，也百姓裡最團炭。

榜無名，榜亦無名，連續數次失。勸：「世難，折枝桂，換半世穩，何苦與自己過？」笑著搖：「為桂。」傍，背著，過衙，見幾個衙役押著，裡失兩隻羊，誣個瞎漢偷。瞎漢跪直磕，額磕血，仍只：「。」旁邊羊倌神閃躲。杜衍擠入群，問：「們搜？問夜？查羊印？」衙役呵斥：「介酸丁，輪得到插嘴？」退，蹲摸瞎漢，滿繭。又羊倌底，印著兩種同籽。抬：「羊倌夜裡過兩處田。瞎漢坯，半坑半凹，連個穀倉都無，偷羊藏裡？」圍觀騷起，羊倌慘，忽然跪倒：「……！偷！」

跪，像把某種命託付，忽然丟到肩。