第次見到干爸，殯儀館。

臺階抽煙，愁云慘淡，腳邊放著剩泡面。

鼓起勇問：「叔叔，個桶能嗎？」

理。

被問煩吼：「叫叫叫，個桶拿什麼？裝骨啊！」

被嚇得到，忍淚點：「嗯，裝爸骨……」

原，失父親。

失雙胞胎兒子。

，把領回。

蒼干媽朝崩潰咆哮：「私女對對？害兒子還當媽，欺太！」

01

爸候，才歲。

很酒，全腫躺。

端著飯菜叫，剛始翻個，跟，睜又閉，最后，連睛都睜。

著里探息。

涼。

當嚇愣原。

緊接著「撲通」，剛滿周歲弟翻到，哇哇哭。

雙胞胎弟馬跟著哭，妹趁夠碗，碗碎，飯菜撒。

里哭片，爸直挺條。

到鄰居喊媽，還沒就到麻將，媽尖銳嗓音夾其：「胡，！」

「媽，爸——」

媽皮都抬：「飯吧，沒事，餓幾就。」

「媽，求，回吧！」

沒忍哭，媽抬就巴掌：「哭喪啊，爸還沒呢。」

幾個牌友，紛紛勸回。

牌局提散，媽拽著往，罵罵咧咧：「掃把，老娘剛副好牌，就被哭沒——」

還打，卻到面青爸，啞然失。

先咒罵，后捶打，見能叫爸，用力擦把淚：「用，里還得賠。」

「楠，搭把。」

「把爸拖到后垃圾。」

抱媽腿，苦苦求：「爸還，還能活……」

媽用力掰，咬切齒：「拿什麼醫？嗎？！」

弟妹嚇得哇哇哭，媽抱起邊妹，：「成啊，現就賣妹，救爸，？」

02

陽烈。

們租板卻透絲亮。

搖晃熾燈，媽夾著胳膊，托腿，把爸從拽到。

久失修梯吱呀作響，掩蓋啜泣。

歲，沒父親，也沒肆哭泣資格。

后輛輪，爸謀具，如今用送最后程。

到垃圾，媽把尸首扔到旁邊，蒼蠅窩蜂圍，邊驅趕，邊崩潰咆哮：「親哥啊，百塊都，就讓爛垃圾嗎？！」

掛話，媽過：「等兒見到就跪，用力哭，沒？」

松爸，然點。

，媽帶著，挨挨戶乞討。

跪幾次，磕，哭，才討 532 塊。

媽抓著堆零，啞著嗓音：「還夠啊……」

，們到教堂。

正值周，教堂里堆禮拜。們站檐等，滂沱，子里全爸躺垃圾堆面。

麼，蒼蠅應該都吧？

爸，也該涼透吧？

點散。

教老師，媽馬拽跪。

自己虔誠教徒，現老公，個孩子養活，請教幫幫忙。

之，信佛。

哭啞，跪兒話。

媽用力錘：「哭啊，爸，連化都沒，啞巴？！」

最后，教老師攔，拿千塊。

03

爸尸首剛化爐，叔叔姑姑姍姍遲。

「嫂子，咋能用普通化爐啊，太面。」

媽瞪著：「普通化爐百塊，都磕求！得巧，倒把欠兩千還回啊！」

姑姑摸摸子：「啊，連飯都起……」

「好好，。」叔叔打著圓。

作員介紹起骨盒，最便宜百，最貴千。

媽緊緊攥著疊零，姑姑叔叔，沒搭話。

最后，媽個垃圾袋，又讓個盒子。

圈，翻遍垃圾桶都沒到盒子，最后，目個男。

腳邊，放著個剩泡面桶。

躊躇片刻，挪著步子：「叔叔，個桶能嗎？」

抽著煙，皮都抬。

壓著恐懼又問幾遍。

理，原本，到媽沉，又折回。

「叔叔，自己拿？」

彎腰夠，猛然起，吼：「叫叫叫，個桶拿什麼？裝骨啊！」

被嚇得屁股到，忍淚點：「嗯，裝爸骨……」

男盛僵，扔掉煙蒂，言。

把泡面桶洗干凈，媽把裝骨盒垃圾袋放。

抱著泡面桶，迎面碰剛才男，抱兩個骨盒。

檀歸鶴。

個就千。

作員后嘀咕：「雙胞胎兒子，沒，老婆哭得爬起……」