「老病查就期，醫收，連院都沒，能？」

堂伯很。

母親表訥透著絲都能透，自以為精。

「井才，轉，還買子娶媳婦兒，到處都……」

著眶爭辯。

就透，刻依得涼。

父親，于母親終如井。

父親母親篩選，丟失牛井川之，們選讓井川冒著牛，最終井川沒，牛成牛，耕田拉，又牛。

老牛賣，牛又，父親母親兒子，劃算買賣。

如今父親，比起個面，母親更兒子以后。

緩緩閉睛，咬忍耐著沒將話。

父親對母親算什麼？

井川呢？呢？

對父親母親又算什麼？

「愿愿都得掏，老最后面，還叫莊笑話成？」

堂伯沒母親討價還價，拍板決定。

守著父親。

就邊，著喘，咳嗽，喂，擦嘴。

頂燈泡被爐子里煙熏，刷過墻壁也樣。

父親，起。

后墊兩被子，扶著起。

眶青，稀疏，放被子雙節蜷縮粗。

咳許久，吐塊膿血樣。

端漱。

咳痰，好像忽然好。

既喘也咳，至還能抽根煙。

「媽結婚，。底，候跟著叔伯們陜割麥。」

「回候已經子，嫩嫩團，奶奶。扯塊底布，媽就著油燈連夜縫件肚兜，穿著慶。」

從未提起過些。

記憶里父親笑，也麼話。

偶爾兩句，都粗粗。

原還曾記憶候，也讓母親過呀？

05

「膽子得很，背著川偷偷拔李嘴蘿卜，蘿卜還沒指粗，拔擺田埂。」

「李嘴媳婦兒到里鬧，拿把菜刀，拼命。」

麼件事。

爺病，碗米粥，粥里放棗子。

母親熬半，只熬碗，誰李嘴媳婦到，端起就。

母親急得掉淚，還罵母親。

歲，性卻點也。

「脾倔，川又靦腆得很，點也像個男娃，得好，里再沒比得更好……」

父親將半截煙遞，提起爐子壺，把煙扔里。

垂著，愿父親。

怕哭。

淚，全為著。

「，怨媽。」

「里太窮，丟起牛。」

「很，川披著個化肥袋子，戴著常戴頂破，腿還跛著，叫，。

」

「到又回，從褲兜里掏袋瓜子，偷里顆雞蛋換。」

「等完瓜子，就回。」

「牛兒丟，肯定能回。」

「得很，追到，只剩個瘦背……」

「些總能到，站，對著笑……」

捂著，任由淚沿著指縫流，滴爐蓋。

刺啦。

淚變成縷青煙，緩緩消失見。

該貪嘴留袋瓜子，該留井川。

「從就缺奶，里窮，沒買過奶，次旺兄玩兒，倒半勺奶，只舔。」

「回，里還攥著剩點兒被汗濕奶。」

「姐姐，奶甜，嘗嘗。」

個孩子，禿禿，沒根，著笑得，嘴角酒窩點。

「等姐奶。」

后，賺好好。

沒買過次奶，需奶才能個兒個孩兒，永只能個孩兒。

記憶里，變得滿目模糊。

話也笑，更再喊姐姐。

疼得厲害。

麼怨？麼？

世以很很牛，們，能耕田拉，老干還能賣。

川只個。

誰也比。

偏偏沒能好好。

貧窮竟然麼怕，讓父親母親麻，讓們孩子牛之選牛。

或許們根本就沒過選，孩子丟牛，讓回，經義。

只命好，沒能活著回。

切都惡命運作祟。

06

父親又劇烈息咳起。