我們家有兩個戶口本。 一本是紅的，封皮燙著金色的國徽。 戶主是我爸，成員只有我哥。 另一本是藍的，已經很舊了，邊角卷了毛。 戶主是我媽，成員只有我。 我出生那年，正趕上計劃生育最嚴的時候。 我媽懷了我，東躲西藏七個月，在鄰鎮的衛生所裡生下來。 接生的老醫生皺著眉說。 「是個丫頭？」 我爸蹲在門外抽了半包煙，天亮時進來，和我媽說了句什麼。 後來我才知道，他說的是。 「落戶口的時候，別落在一起。」 于是我就跟著我媽，單獨立了戶。 我哥隨我爸，我隨我媽。 那時候不懂，以為家家都這樣。 直到小學填學籍表，同桌湊過來看。 「咦，你怎麼和你媽媽一個戶口本？你爸你哥在另一個？」 我愣愣地答不出來。 我媽的解釋是。 「女孩子嘛，總要嫁出去的，遲早是別人家的人。」 我爸補了一句。 「這樣好，清清爽爽。」 清清爽爽。 四個字像一道透明的牆，把我隔在了家的外面。 我哥十八歲那年，紅戶口本上他的那頁被遷走了。 他考上大學，遷去了學校。 我爸拿著遷出證明，在飯桌上笑得眼角的褶子都堆起來。 「我兒子，出息！」 我媽給他夾了塊紅燒肉，又給我哥夾了塊更大的。 我一聲不吭。 想著等我考上大學就好了。 等我也能把戶口遷走，遷到屬于我自己的地方去。 但後來我才知道，有些牆，從你出生那天起就砌好了。 拆不掉的。