成親六年，我從沒見過夫君失態。 直到他那遠嫁的表妹守了寡，領著孩子來投奔。 他打翻茶盞，滾水淌了一桌。 「表妹命苦，往後就在咱們家住下。」 他的女兒五歲，表妹的兒子也五歲。 兩個孩子站在一處，有人笑著說：「像對金童玉女，乾脆訂個娃娃親，親上加親。」 他沒否認，表妹低著頭笑。 我在廚房醃梅子。 今年的梅子又酸又澀，要多放些糖。 梅子熟了那天，我裝了一罈，放在他書桌上。 壇底壓著一張字條：「梅子留痠軟齒牙，是時候走了。」 他讀到這句時，我已牽著女兒站在渡口。 船家問我去哪裡。 我說：「去一個沒有青梅的地方。」 女兒仰起臉問：「娘，爹不來嗎？」 風很大，我攏了攏她的衣裳。 「嗯，不來了。」