1984年，我嫁給陳家三年沒開懷，婆婆拎著一壺燒酒摔在我面前。 "秀芹，你男人不行這事全村都知道，我不怪你。" "但陳家三代單傳，不能斷在我手裡。" 她從兜裡掏出一張疊好的紙條，上面寫著隔壁大隊六個光棍的名字。 "你自己挑一個，悄悄把種借了，生下來算我陳家的。" 我男人陳有糧就坐在灶臺邊，一聲不吭地往灶膛裡添柴，看不出任何表情。 他知道。他從頭到尾都知道。 前世我咬碎了牙認了命，借了隔壁劉跛子的種，生下一個兒子。 婆婆抱走了孩子，轉頭就把我送回了娘家，說我"傷風敗俗不配進陳家門"。 而陳有糧，自始至終沒替我說過一個字。 這輩子我把那張紙條撕了個粉碎。 "借種？行啊。" "但我自己挑人，你們陳家管不著。" 我摔門而出的那晚，撞見了村裡人人避之不及的王佔山。 他是十裡八鄉出了名的狠人。 九個月後，我一胎生了仨。